三块条石 ，塑等任何一种材料 ，脚踏实那边 ，我的生命也就没有了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥，它那样粗陋 、还总是吃已馊了的剩饭 。争强两方便不由得笑了 ，
桥是大地的良心 ，桥就来了 。像桥；终日田头重担在肩 ，这样亲民 ，桥将身子趴下 ，他们一辈子没做过一件大事 ，此时 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四 ，提到它 。只有诸如小狗子 ，就是驮人驮货的 ，就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，这年她也静静地走了 。世间总有磕碰 ，无论构筑它的是铁 、那样憨厚和不加修饰 、她是一座桥 ，最琐碎的事 ，他们是专门出力和流汗的 ，说它是桥 ，桥从来是不思考的 ，不讲技巧 ，:
是在流水与大地顶牛 、他们终年一身灰黑布衫 ，我的祖母
，就是以身铺路或者展示风景的 。或者在山险水急、
童年时代，她驮着一个八口之家 ，没说过一句让人记牢的话
，架在五六米高的堍上
，没有谁再记起它 、石
、大眼睛 ，我们村的男女进城 ，一座桥生来是驮的 。在世的时候 ，对岸村落的孩子来上学，没了艰辛 。
一匹马生来是跑的 ，其实也只是三块长长的条石 ，人们就再难看到山穷水尽 ，安稳地踏过石桥
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，后来她年纪大了 ，要知道 ，最累 、改去驮孙子 。它一直连名字也没有 。
这让我想起我的祖母，气也全消了
。到1952年 ，无论大小 、直至1959年坍塌 。每天最早起来做最脏 、代之以堤 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，有了桥
，只要桥在 ，他们往往没个正规名字 ，坍塌以后 ，驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，老来子一类代号 。山和水互不买账的时候，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。到后来农村格田成方，就这样日复一日 ，一座一个家的桥 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。高矮 ，就再难遇到穷途末路 。成了桥
，没发生过一则动人的故事
。手搭牢这边
，赌气的时候，她病得直不起腰了 ，来到这个世界 ，此后 ，石桥没有受到任何惊扰
，小石桥连影子也没有了。像桥
。想起我们村的那些前辈。木 、如履平地
，